지난해 이맘때쯤 들었던 작고 떨리는 그 음성을 잊지 못합니다. ‘세상은 고통으로 가득하고, 그러면서 세상은 왜 이렇게 아름다운가요?’ 한국 최초의 노벨문학상을 수상하며 한강 작가는 물었습니다.

그녀는 문학이라는 도구를 통해, 우리가 기억해야 할 과거와 현재를 상기시킵니다. 또한 스스로 늘 가슴에 품어왔다는 두 개의 질문처럼, 과거가 현재를 그리고 죽은 자가 산 자를 도울 수 있음을 끊임없이 증명해 왔습니다. 한강 작가에게 문학이 그러하듯, 과거와 현재를 잇는 기록의 힘은 위대합니다. 일기, 편지, 사진, 그림 등등 어떤 형태의 기록이든 시간과 사유가 쌓일수록 더욱 빛나는 가치를 선사하곤 합니다.

얼마 전 강연에서 만난 박준 시인 역시, 더 나은 삶을 사는데 일기 쓰기와 같은 기록이 도움이 된다고 추천했는데요. 쓰고 생각하고 복기하다 보면 생각이 확장되고 비로소 새롭게 보이는 것들이 있다고 시인은 말합니다. 찰나의 순간들은 소멸하지만 기록을 통해 그것을 다시 만날 때 보석같은 지혜를 만나게 되는 경험, 여러분도 한 번쯤은 해보셨을 겁니다.

어느덧 한 해의 끝자락에 섰습니다. 연말을 맞아 다양한 형태의 기록들을 만날 수 있는 전시가 열리고 있습니다. 과거와 현재를 잇는 전시들을 통해, 오늘을 사유하고 새로운 내일을 맞이할 지혜와 통찰을 얻을 수 있길 기대합니다.

위인전이나 드라마, 영화로 가공된 이순신의 이야기가 아닙니다. 이순신 장군이 직접 친필로 쓴 날 것 그대로의 편지와 일기, 필사본 등의 기록 그리고 그의 손때가 고스란히 묻은 유물을 만날 수 있는 전시가 열리고 있습니다. 충무공 이순신 탄신 480주년·광복 80주년 국립중앙박물관 특별전 '우리들의 이순신'이 바로 그것인데요. 이순신 종가가 보관해 온 주요 유물 20건 34점 진본이 한꺼번에 공개되는 것은 이번이 처음이라고 합니다. ‘난중일기’, ‘임진장초’, ‘서간첩’, 이순신 장검, 류성룡의 회고록 ‘징비록’, ‘조선방역지도’ 등 국보 6건 15점 그리고 ‘천자총통’, ‘지자총통’ 등 보물 39건 43점, 이충무공 유적보존 ‘성금대장’ 등 국가등록문화유산 6건 9점이 한자리에 모였습니다. 일본이 소장하고 있던 유물은 물론, 스웨덴 동아시아 박물관의 소장품도 한국을 찾았는데요. 특히 조선과 명나라 군대의 활약상을 그린 ‘정왜기공도’의 경우, 후반부 6폭은 국립중앙박물관이 소장하고 전반부 6폭은 스웨덴 동아시아 박물관이 소장하던 것을 이번 전시기간 처음으로 한 자리에서 만날 수 있게 되었습니다.

국난의 위기에서 필사즉생의 각오로 싸우던 이순신의 기백 이면에 숨겨진 인간 이순신의 섬세한 내면을 만날 수 있는 편지와 기록들이 특히 눈길을 끕니다. 2025년을 보내며 여러모로 어려운 시국 앞에선 오늘의 우리에게 충무공 이순신이 전하는 응원의 메시지에 귀 기울여 보는 것도 좋겠습니다.

지난해 국내 최초의 공공 사진 전문 미술관인 ‘서울 시립 사진미술관’이 문을 열었는데요. 대표적인 기록의 예술인 사진이 정적인 분야라는 편견은 잠시 접어 두셔도 좋을 듯합니다. 사진 미술관 개관 세 번째 특별전 《사진이 할 수 있는 모든 것》에서는 사진을 기반으로 제작된 회화, 판화, 조각, 설치, 영상 등 통념을 깨는 다양한 실험적 전시를 만날 수 있습니다. 1950년대 후반부터 사진을 창작의 도구로 사용해 한국 현대 미술의 새로운 길을 열어 온 36명의 작가들의 작품 총 200여 점이 한자리에 모였는데요. 장르를 초월한 다양한 시도로 시대정신을 표현한 작품들을 통해, 우리 현대사의 주요 순간들과 조우할 수 있습니다. 또한 시대를 앞서간 독창적인 시도들이 주는 신선한 충격도 만끽해 보시길 추천합니다.