무화과가 제철입니다.

마트나 시장에 자줏빛으로 익은 탐스러운 무화과가 쌓여갈 때면 가을이 왔음을 실감합니다. 꽃이 없는 과일이라는 뜻의 무화과(無花果)에는 반전이 있습니다. 이름처럼 꽃이 없는 과일이 아닙니다. 매끈하고 동그란 껍질 안에 숨바꼭질하듯 꽁꽁 숨겨진 알알이 어여쁜 속살이 바로 꽃이랍니다.

9월엔 전시도 제철입니다. 

지난 주말, 막을 내린 서울 아트위크에 이어 광주⬝부산⬝제주에서도 비엔날레가 한창입니다. 전국 곳곳에서 진행되는 미술행사를 하나로 잇는 2026 대한민국 미술축제도 막을 올렸습니다. 더위가 식기만을 기다렸다는 듯, 놓치기 아까운 전시들로 9월이 물들고 있습니다.

속도가 아닌 멈춤이 필요한 시간입니다. 천천히 조금은 다르게 바라보는 시선을 통해, 그동안 보지 못했던 것들을 새롭게 발견하는 9월이 되셨으면 합니다.

거꾸로 뒤집힌 캔버스, 편견의 껍질을 깨는 시선

전시장에 들어서면 눈앞에 펼쳐진 낯선 광경에 발걸음을 멈추게 됩니다. 캔버스 속 인물도, 배경도 모두 거꾸로 뒤집힌 채 관람객을 내려다보고 있기 때문입니다. 일명 '거꾸로 그리는 화가'로 알려진 독일 신표현주의의 거장 게오르그 바젤리츠(Georg Baselitz, 1938~2026)가 지난 4월 타계 하기까지, 60여 년에 걸쳐 이루어낸 예술적 궤적을 한눈에 돌아볼 수 있는 대규모 회고전이 열립니다.

이미지에 갇힌 시선에서 벗어나라 

1969년부터 캔버스 위의 대상을 거꾸로 그리기 시작했다는 바젤리츠. 그는 왜, 그림을 뒤집기로 결심한 걸까요? 단순한 기교가 아닙니다. 의미보다 먼저 형태를 보길 바랐기 때문입니다

대상을 뒤집는 순간, 그림 속에 박혀 있던 익숙한 이야기는 사라지고 다른 것이 보이기 시작합니다. 거칠고 강렬한 붓질, 과감한 색채의 부딪침 등. 사물의 본질을 보게 되는 역설의 미학을 만나게 됩니다.

이번 전시는 작가의 초기작들을 비롯해 대표작 46점을 선보이는데요. 말년에 작가가 몰두했던 ‘골드 페인팅(Gold Paintings)’ 연작도 만날 수 있습니다. 특히 3m가 넘는 대작이 많다 보니, 작품을 걸기 위해 미술관 천장을 뜯는 공사가 진행되었을 정도라는데요.

익숙한 생각의 틀을 잠시 멈추고(止) 새로운 시각으로 바라봄(觀)을 통해, 나만의 새로운 시야를 열어내기에 더없이 좋은 9월의 산책길이 될 듯합니다.

🔖 또 하나의 게오르그 바젤리츠 전시 

바젤리츠가 던진 질문을 조금 더 곱씹어 보고 싶다면,  또 하나의 전시를 추천합니다. 그의 생애 후반기 10년을 집약적으로 조명하는 개인전 ⟪손끝에서 (Per Mano)⟫가 동시에 열리고 있는데요. 이곳에서는 모노타이프 회화 연작 <그림자>와 <어둠과 황금빛>등 게오르그 바젤리츠의 최근작들을 국내 최초로 만날 수 있습니다. 

한국 단색화의 거장, 박서보 미술관 개관

박서보는 1967년 이후, 한지를 덧댄 화면 위에 끊임없이 선을 긋는 '묘법(描法)' 연작을 선보여 왔는데요. 감정을 비우고 반복과 축을 통해 완성해 낸 박서보의 묘법은 그에게 그림을 넘어, 끝없는 수행의 과정이었습니다.

절제를 통해 불필요한 것을 덜어낸다는 점에서 박서보와 흐엉 도딘의 작업은 여러모로 닮아있습니다. 박서보가 선을 긋는 행위를 반복한다면, 흐엉 도딘은 천연 광물 안료를 겹겹이 쌓아 올리며 빛과 내면의 조화를 탐구합니다. 두 작가는 2023년 처음 만나 한국어, 영어, 프랑스어를 거듭 통역하며 세 시간 이상 교감을 나누었다고 하는데요. 그 만남이 바로, 이번 전시의 씨앗이 되었다고 합니다.

이번 전시의 하이라이트는 미술관 3층에서 만날 수 있습니다. 박서보가 생의 마지막 순간에 완성시킨 백색 한지 묘법과 흐엉 도딘의 백색 연작이 만나는 자리입니다.  두 사람의 백색은 닮았지만, 결이 다릅니다. 박서보 백색은 조선 도자기에서 영감을 받았고, 흐엉 도딘의 백색은 프랑스의 겨울 쌓이는 눈에서 영감을 받았다고 하는데요. 박서보의 백색이 행위의 축적이라면, 흐엉 도딘의 백색은 물질의 축적입니다.  

영국 리버풀 건물들 사이로 날아와 끼어 버린 듯한 한옥 작품, 'Bridging Home'으로 세계적인 주목을 받았던 천재 설치 미술가, 서도호가 지구를 돌고 돌아 한국에 상륙했습니다. 일명 '집짓는 미술가'로 불리는 서도호의 30여 년에 걸친 예술세계를 집약한 개인전이 국립현대미술관 서울에서 열립니다. 그의 초기 미공개작부터 최신작까지, 드로잉·조각·영상·설치 등 500여 점을 한자리에서 만날 수 있는 사상 최대 규모의 회고전입니다. 

천으로 지은 집 — 기억으로 쌓은 삶

우리는 보통 집이라는 단어에서 땅에 깊게 뿌리내린 단단한 콘크리트 벽과 육중한 기둥, 그리고 결코 흔들리지 않는 소유의 형태를 떠올립니다. 하지만 서도호에게 집은 고정된 장소가 아닙니다. 반투명한 폴리에스터 천과 금속 프레임으로 실제 살았던 집을 실물 크기로 옮기고, 접어서 다른 도시로 가져갑니다. 작가는 자신이 살아온 서울 성북동의 한옥부터 뉴욕과 런던의 아파트까지, 삶의 궤적이 묻은 공간들을 한 땀 한 땀 바느질로 이어 붙여, 22m 길이의 설치 작품으로 완성했습니다. 

이번 전시에서 처음 공개되는 신작 〈사랑의 기억〉도 눈길을 끕니다. 작가가 실제로 오랫동안 입었던 코트 안쪽에 가족의 옷에서 떼어낸 주머니를 다시 달고, 함께한 추억이 담긴 물건들을 넣어서 완성한 작품인데요. 작가는 옷이야말로 연약한 인간의 맨몸을 보호해 주는 가장 작고 원초적인 집이라고 말합니다.

일상의 소박한 순간에서 포착한 기묘한 아름다움

런던, 뉴욕, 마이애미의 갤러리와 컬렉터들을 사로잡은 스페인의 화가 자비 솔라(Xevi Solà)의 첫 한국 개인전 소식입니다. 동시대 유럽 구상 회화의 새로운 목소리로 주목받아 온 화가, 자비 솔라의 그림 속 인물들은 언제나 평범한 일상의 한 장면 속에 있습니다. 

흥미로운 것은 이 모든 것이 작가의 의도라는 점입니다. 자비 솔라는 '회화의 힘은 질문을 남기고 상상력을 열어두는 데 있다'고 말합니다. 그래서 아름다움 속에 설명되지 않는 심리적 균열을 숨겨놓았다는 것인데요. 그 균열을 찾아  천천히 마음껏 상상하고 여운을 즐기는 것은 바로, 여러분의 몫입니다. 

본격적인 가을의 시작이라는 백로(白露)가 지나자 바람이 제법 선선해졌습니다.  9월의 바람을 타고 전국이 거대한 미술 축제의 장으로 탈바꿈 중입니다. 광주, 부산, 제주로 이어지는 비엔날레, 그리고 전국을 잇는 2026 대한민국 미술축제와 함께, 무감했던 삶을 다시금 돌아보는 성찰의 여정을 즐겨 보시는 것도 좋겠습니다.

You Must Change Your Life

어느덧 16회를 맞은 광주비엔날레는 라이너 마리아 릴케의 시 〈고대 아폴로의 토르소〉에 등장하는 마지막 시구, '너는 네 삶을 바꾸어야 한다'를 묵직한 화두로 내걸었습니다. 조각상 앞에서 크게 각성했던 시인처럼, 국내외 작가 43인(팀)이 통념을 깨는 시도로 변화를 모색합니다.