바람 끝에 맺힌 매서운 공기의 질감이 조금씩 달라지고 있습니다. 얼어붙은 지표면을 뚫고 나오는 가녀린 새순 뒤에는, 차가운 흙 속에서 제 몸을 찢으며 버텨온 뿌리의 사투가 숨어 있습니다. 이처럼 봄은 당연하게 찾아오는 듯 보이지만, 사실 죽음 같은 시련을 견뎌낸 존재들만이 누리는 가혹하고도 아름다운 보상일지 모릅니다.

그동안 반기마다 하나의 ‘인생 테마’로 도서를 선정해 온 <지혜의 나무>가 사계절의 흐름에 맞춰 도서를 추천하는 <지관의 계절서재>라는 이름으로 새 단장을 하였습니다. 이번 봄, 전문가들의 안목으로 새롭게 선정된 도서들이 우리 영혼에 사유의 불씨를 지피길 기대하며, 세 분이 전하는 통찰의 문장들로 올봄의 첫 페이지를 열어봅니다.

이번 <봄>의 첫 추천작은 전병근 지식 큐레이터가 추천한 황석영의 『할매』, 이현정 교수가 소개하는 데니스 존슨의 『기차의 꿈』, 그리고 한충수 교수의 추천 도서인 이반 투르게네프의 『첫사랑, 짝사랑』입니다. 이 세 권은 각기 다른 시대와 공간을 배경으로 하지만, 공통적으로 '폐허 위에서도 기어이 살아내는 삶'에 관해 이야기하고 있습니다.

먼저 황석영 작가의 『할매』 속 팽나무는 마을의 풍파를 온몸으로 받아낸 산증인입니다. 전쟁과 가난, 소중한 이들이 떠나가는 상실의 세월 속에서도 나무는 자리를 옮기지 않습니다. 그저 깊게 뿌리 내리고 서서 다음 계절이 올 때까지 묵묵히 제 자리를 지킵니다. 팽나무에게 봄은 화사한 꽃구경이 아니라, 옹이진 상처마다 다시금 푸른 피를 돌게 하는 치열한 복원의 시간입니다.

데니스 존슨의 『기차의 꿈』 속 로버트 그레인의 삶 또한 이와 닮아 있습니다. 화재로 가족과 집을 한순간에 잃은 그는 무너지는 대신 다시 나무를 베고 길을 닦는 노동의 일상으로 돌아갑니다. 문명의 기차가 굉음을 내며 지나는 고독한 황무지에서, 그는 비극을 삶의 일부로 받아들이며 묵묵히 견뎌냅니다. 그에게 도끼질은 단순히 생계를 위한 수단이 아니었습니다. 무너진 내면을 다시 세우기 위해 매일 자신의 몸을 움직이는 치유의 의식이 아니었을까 합니다. 살아있음이란 대단한 성취가 아니라, 슬픔이 휩쓸고 간 자리에서도 매일 아침을 맞이하며 묵묵히 일과를 이어가는 숭고한 반복이라는 사실을 다시금 생각하게 됩니다. 

마지막으로 이반 투르게네프의 『첫사랑, 짝사랑』이 있습니다. 소년 블라디미르에게 첫사랑은 눈부신 봄 햇살 같았으나, 감당하기 힘든 진실을 마주하며 소년의 세계는 산산조각이 나고 맙니다. 소년의 세계를 부순 것은 배신감이라기보다 삶이 항상 아름답지만은 않다는 가혹한 진실이었을 듯 합니다. 하지만 소년은 내면의 폐허 위에서 도망치지 않습니다. 열병 같은 통증을 통과하며 비로소 ‘어른의 계절’로 진입합니다. 그 균열을 통해 비로소 타인의 고통을 이해하는 깊은 시선이 스며들기 시작합니다. 그것은 소년이 맞이한 인생의 첫 번째 '진짜 봄'이었습니다. 첫사랑의 아픔을 견뎌내는 과정은 곧 자아의 겨울을 이겨내고 한 뼘 더 자라나는 성장의 시간인 셈입니다.

다시, 살아내는 이들의 계절

팽나무의 굽은 가지와 로버트 그레인의 거친 손등, 그리고 소년의 눈물이 우리에게 건네는 위로는 “그럼에도 불구하고 다시 살아간다.”라는 의지라 생각합니다. 고난과 슬픔을 껴안은 채 오늘을 살아내는 관성, 그 견딤의 시간 자체가 이미 우리 마음 속의 봄을 길러내고 있습니다.