올해 추석 연휴는 장마처럼 비가 이어졌지만, 2025년 한 해는 파란 하늘로 기억될 것 같습니다. 다른 해와 달리 황사도 거의 없었고, 여름은 유난히 뜨거웠지만 깨끗한 하늘에 흰 구름이 그림처럼 아름답게 펼쳐진 날이 셀 수 없이 많았으니까요. 그런데도 그 맑은 하늘을 바라보면서도 문득 바다가 그리워질 때가 있습니다.

『모든 삶은 흐른다』에 이런 문장이 있습니다. “우리는 삶이 지리멸렬하게 느껴질 때 바다가 보고 싶고, 어디로든 자유롭게 떠나고 싶다는 마음이 강하게 요동친다.” 저는 그 문구에 고개를 끄덕였습니다. 평범한 일상이 관성처럼 이어질 때, 우리는 자유를 갈망하며 바다를 떠올리곤 합니다.

도시의 하늘이 아무리 맑아도 바다가 그리운 이유는, 바다가 경계의 감각을 넓혀 주기 때문일지도 모릅니다. 도심의 길은 방향을 정해 주지만, 바다는 끝없이 펼쳐진 수평선으로 모든 길을 열어 둡니다. 그 앞에 서면 해야 할 일의 목록은 잠시 잊혀지고, “지금 이 순간 내가 원하는 방향은 무엇인가”라는 질문만 마음에 남습니다. 떠나고 싶은 마음은 결국, 내 안의 방향을 확인하고 싶은 마음인지도 모르겠습니다.

하지만 바다는 늘 곁에 있지 않습니다. 그래서 저는 바다를 찾는 대신, 하루 안에 작은 물길을 내보려 합니다. 마음이 산란할수록 먼저 호흡을 고릅니다. 들숨 다섯 번, 날숨 다섯 번. 숨이 잔잔해지면 해야 할 일들 중 오늘의 일 하나를 골라 조용히 집중합니다. 책 한 페이지 읽기, 집안 한 구역 정리, 문단 한 단락 쓰기처럼요. 한 점에 머무르면 파도처럼 밀려오던 생각이 물러나고, 몰입의 즐거움 속에서 복잡함이 단순해지는 순간이 찾아옵니다.

우리는 종종 ‘도피’를 꿈꾸지만, 실은 바다의 파도 같은 리듬을 되찾고 싶은 것일지도 모릅니다. 큰 결심보다 중요한 것은 작은 반복이 아닐까 싶어 이렇게 적어 둡니다. “마음이 흐트러지면 오늘의 일 하나에 조용히 집중하고, 작은 습관이 쌓이면 강처럼 조용히 길이 난다.” 길은 처음부터 나 있는 것이 아니라 우리가 지나가며 생기는 것이니까요. 멀리 떠나지 않아도 좋습니다. 지금 이곳에서 내 하루 안에 지중해의 햇살 같은 여유와 바다의 호흡 같은 흐름을 들여놓을 수 있다면, 그 자체로 이미 넓고 자유로운 삶이 될 테니까요.

그래서 오늘도 바다를 그리워하는 마음을 탓하지 않으려 합니다. 다만 그 마음을 지금, 여기로 데려와 봅니다. 한 호흡, 한 일, 한 걸음. 그렇게 하루의 루틴을 묵묵히 이어 가다 보면, 바다는 저 멀리에만 있는 것이 아니라 우리의 작은 습관을 따라 마음 깊은 곳에서 조용히 흐르고 있었음을 언젠가 문득 알아차리는 날이 올 것 같습니다.

바다의 운명은 끝없이 돌아가는 운명의 바퀴와 같다. 

운명의 바퀴는 우리의 삶에 좋은 일과 나쁜일, 

성공과 실패를 가져다준다. 

인생이란 한순간이고 확실한 것은 아무것도 없다. 

『모든 삶은 흐른다』

*유료 협찬 콘텐츠로 2025.11.30까지 시청 가능합니다.